CARTAS 


1868 


9 de noviembre, en Leipzig, a Erwin Rhode: 


[...] Me presentan a Richard y le digo algunas palabras de veneración; 
se interesa por saber con mucha exactitud cómo he conocido su musica, dice 
cosas terribles contra todas las reperesentaciones de sus obras, excepción hecha 
de aquellas famosas de Munich, se mofa de los directores que dicn con 
blandura a la orquesta: “Señores, ahora se hace apasionato”, “ queridos, ahora 
un poquitín más apasinonadamente”. Wagner se divierte en imitar el dialecto 
de Leipzig. 

Ahora te contaré con brevedad lo que nos trajo consigo aquella velada: goces 
de un genero tan específicamente excitantes que todavía hoy no he alcanzado a 
recobrarme... Antes y después de la comida, Wagner ejecutó todas las partes 
importantes de los Maestros Cantores, imitando todas las voces y haciendo 
todo con gran naturalidad. Es un hombre extraordinariamente vivaz y fogoso, 
que habla muy rápidamente, es muy ingenioso y en compañía tan intima se 
torna sumamente alegre. Tuve después con él un largo coloquio sobre 
Schopenhauer: comprenderás que placer fue para mí oírle hablar de él con un 
calor absolutamente indescriptible: qué le debía, por qué era el único filósofo 
que había comprendido la esencia de la música; se interesó después sobre la 
actitud de los profesores en relación con él, y se rió mucho del congreso de 
filosofía de Praga, y habló de los “siervos filosóficos”. Leyó luego un episodio 
muy divertido de su vida de estudiante en Leipzig, en el que todavía hoy no 
puedo pensar sin reírme; entre otras cosas, escribe con extraordinaria soltura e 
ingenio. Al fin, cuando estábamos por retirarnos, me estrechó con calor la 
mano y me invitó muy amigablemente a visitarle para hacer música y 
filosofía.... 


1870 


fines de enero-15 de febrero, en Basilea, a Erwin Rhode: 


No puedes imaginarte como te hecho de menos... Aquí no tengo a nadie 
a quien confiar el lado bueno y el malo de mi vida, y esto es para mí una 
sensación nueva. Por si fuera poco, tampoco simpatizo con ninguno de mis 
colegas... Acabo de obtener el doctorado, y este hecho supones para mí la 
confesión más vergonzosa de ignorancia. La profesión de filólogo cada vez se 
aleja más de cualquier aspiración crítica, fuera de los horizontes del helenismo. 
Dudo incluso si devendré algún día un auténtico filólogo. Si la casualidad no 
me ayuda, no lo lograré de ninguna forma. El motivo es que, por desgracia, 
carezco de modelos, y me veo a mí mismo acercándome a pasos agigantados al 
abismo de la pedantería... ¡Que no daría yo por vivir juntos los dos!... He dado 
una conferencia sobre Sócrates y la tragedia que ha provocado un gran 
revuelo, amén de interpretaciones equivocadas, pero me ha servido para 
estrechar aún más si cabe los lazos con mis amigos de Tribschen. Espero que 
mi suerte cambie: hasta Richard Wagner me ha sugerido de la forma más 
enternecedora el destino que considera más apropiado para mí... Ciencia, arte y 
filosofía forman un amasijo tan informe en mi interior que puede que algún día 
engendre monstruos. 


1871 


21 de junio, en Basilea, a von Gersdorff: 


Convendremos, en qué sentido precisamente ese fenómeno de nuestra 
vida moderna, y para hablar con propiedad, de la Europa cristiana y su Estado, 
ante todo la “civilización” romana ahora predomínate en todas partes, 
descubren la enorme tara que afecta a nuestro mundo: todos nosotros, con todo 
nuestro pasado, somos culpables, de semejante terror manifestado a la luz del 
día: de modo que, desde lo alto del sentimiento por nosotros mismos, 
deberíamos estar muy lejos de querer imputar el crimen de un combate contra 
la cultura a estos desdichados. Sé lo que quiere decir esto: el combate contra la 
cultura. La noticia del incendio parisino [se refiere a los episodios de La 
Comuna y a la noticia falsa y que para esta época él ya debía saber que era 
falsa del incendio del Louvre] me dejó anonadado durante varios días, me 
deshacía en lagrimas y dudas: empecé a ver el conjunto de nuestra existencia 
científica, filosófica y artística como un absurdo, porque un solo día basta para 
borrar las supremas maravillas quizá de periodos enteros del arte: me aferré 
con firme convicción al valor metafísico del arte, que no puede existir por 
culpa de la pobre gente, pero debe cumplir misiones más altas. Pero, a pesar de 
mi extremo pesar, no estaba en condiciones de arrojar la más mínima piedra a 


esos profanadores, que, para mí, sólo eran agentes de la culpabilidad universal, 
¡sobre la que hay tanto que meditar! 


1872 


30 de enero, a Ritschl: 


Estimado señor consejero privado: espero que no se molestara usted si le 
digo, con absoluta franqueza, que me asombra no haber escuchado de sus 
labios la más mínima palabra amable sobre el libro que acabo de publicar [El 
nacimiento de la tragedia], sobre todo porque se trata de una especie de 
manifiesto, y desde luego, invita a todo menos al silencio. Probablemente el 
asombrado será usted, respetado maestro, si continúa leyendo: yo creía que de 
encontrar usted algo prometedor en su vida sería este libro, prometedor para el 
conocimiento que tenemos de la Antigúedad, prometedor para el espíritu 
alemán, aun cuando cierto individuos tuvieran que perecer por ello. En efecto, 
por mi parte al menos, yo no dejaría de extraer de mis puntos de vista todas las 
consecuencias prácticas que ellas comprenden, y usted se hará una idea de ello 
si yo doy aquí conferencias públicas Sobre el porvenir de nuestros 
establecimientos educativos. Me siento -puede usted creerlo- desprovisto de 
ambiciones y prudencias personales; y no buscando nada para mí, es para los 
demás que espero hacer algo. -Lo que más me importa es adueñarme de la 
joven generación de filólogos, y pensé que sería un pobre signo el que no 
pudiera conseguirlo. Su silencio, pues, me intranquiliza un poco. No es que 
haya dudado ni un solo instante de su simpatía por mí, de la cual fui de una vez 
por todas persuadido, pero precisamente por esa simpatía podría interpretar 
esto ahora como una especie de recelo personal para conmigo. Es para 
disiparlo que le escribo 


1873 
18 de abril, a Richar Wagner: 


Respetado maestro: continuamente me asalta el recuerdo de los días de 
Bayreuth, y las numerosas ensañanzas y experiencias vividas en tan corto 
espacio de tiempo me abruman cada vez más. Comprendo perfectamente que 
no se mostrará muy satisfecho con mi estancia, pero esto ya no tiene remedio. 
Reconozco que yo me doy cuenta de las cosas demasiado tarde; ahora 


recordando el pasado, surgen sensaciones y pensamientos nuevos que deseo 
grabar a fuego en mi memoria. Sé muy bien, queridisimo maestro, que una 
visita como la mía no debe de resultarle muy agradable que digamos, e incluso 
sería insoportable en algunos momentos. Con frecuencia me decía a mí mismo 
que era libre e independiente, al menos en apariencia, pero en vano. En fin, le 
ruego me considere uno de sus discípulos que espera con la pluma en la mano 
y el cuaderno ante sí... He de reconocerlo: cada día que pasa aumenta mi 
melancolia al darma perfecta cuenta de cuánto me agradaría ayudarle de alguna 
manera, poder serle útil en algo, pero soy completamente incapaz de ello, y si 
nisiquiera puedo aportar mi granito de arena para que usted se distraiga y 
alegre. 


1879 


11 de septiembre, a Peter Gast: 


[...] Estoy al final de mis treinta años: la “mitad de la vida”, decían en 
esa edad en tiempos del milenio y medio; Dante tenía por entonces la visión de 
la que habla en las primeras palabras de su poema. Ahora bien llegado a esa 
“mitad de la vida”, estoy tan “acorralado por la muerte” que me podría llevar 
en cualquier momento: la índole de mi sufrimiento me inclina a pensar en una 
muerte súbita, convulsiva (aunque preferiría una muerte lenta y lúcida que me 
permita hablar con los amigos, debe ser más dolorosa). En este sentido ahora 
me siento como el último de los patriarcas: pero también porque he realizado la 
obra de mi vida. Lo sé, derramé una gran gota de aceita que no podrá ser 
olvidada. En el fondo, ya hice la prueba de mi consideración a la vida: muchos 
la harán todavía. Hasta esta mismo instante mi ánimo no ha flaqueado bajo los 
sufrimientos persistentes, me parece que los siento de manera más serena y 
condescendiente que durante toda mi vida anterior: ¿a quién tendría que 
atribuir esta acción que me ha fortificado y mejorado? No a mis 
contemporáneos porque, salvo algunos pocos, todos se mostraron 
escandalizados y no temieron hacérmelo sentir. Querido amigo, eche una 
ojeada a este último manuscrito sólo para ver si hay rastros de sufrimiento y de 
opresión: no creo que los encuentre y mi suposición es ya un signo de que esas 
consideraciones necesariamente entrañan fuerzas, y no impotencia y cansancio, 
que es lo que buscarán quienes me atacan. 


No iré a verlo, a pesar de la insistencia de Overbeck y de mi hermana: es 
un estado en el que me parece más apropiado estar cerca de mi madre, del país 


natal y de los recuerdos de infancia. Pero no lo tome como una decisión 
definitiva e irrevocable. Es necesario que un enfermo pueda hacer y modificar 
sus planes de acuerdo con el tamaño variable de su esperanza. Acabo de 
terminar mi programa estival: tres semanas a media altura (en los prados), tres 
meses en Engadine, el tercero en las aguas de Saint-Moritz, cuyo mejor efecto 
se debe sentir en el transcurso del invierno. Me sentó bien la ejecución del 
programa: ¡no fue fácil! La renuncia a todas las cosas -falto de amigos y de 
cualquier contacto, sin poder leer libros; todo arte estaba lejos de mí; un 
cuartito con una cama, alimentación de asceta (que por otra parte es lo que 
necesitaba; nada de empacho durante todo el verano!) -esta renuncia sería 
absoluta si no continuara ligado a mis pensamientos (¿qué debía hacer por otra 
parte?), ciertamente lo más nocivo para mi cabeza -aún no sé como podría 
haberlo evitado. Es bastante -para este invierno el programa será relajarme, 
descansar de mis pensamientos -lo que no ha sucedido en años. 


5 de octubre de 1879, a Peter Gast: 


[...] No se imagina cómo he practicado hasta el final el programa de 
ausencia de pensamientos: y tengo razón en serle fiel, porque “detrás del 
pensamiento está el diablo” de un furioso acceso de dolor. Tal fue el costo del 
manuscrito que le llegó desde Saint-Moritz. Probablemente nadie lo hubiera 
querido escribir a ese precio, en el caso de que se pudiera evitar hacerlo. Ahora 
con frecuencia su lectura me produce horror, por los largos apartados y los 
malos recuerdos. Con excepción de algunas líneas, el total fue concebido sobre 
la marcha y esbozado con lápiz en seis cuadernitos: la transcripción me daba 
náuseas. Tuve que dejar pasar una veintena de encadenamientos más largos, 
desafortunadamente algunos de los más esenciales, porque nunca tenía el 
tiempo suficiente para extraerlos del horrible garabateo en lápiz: lo que ya me 
sucedió el verano pasado. Después de lo cual, el encadenamiento de los 
pensamientos escapa de mi memoria: en efecto tengo que arrebatar los minutos 
y los cuartos de hora a la “energía del cerebro” de la que usted habla, 
arrancándolos de un cerebro que sufre. A veces me parece que no podré 
hacerlo nunca más. Leo su copia y me cuesta entenderme a mí mismo, de tan 
agobiada que está mi cabeza. 


1880 


14 de enero, a Malwyda von Meysenburg: 


Aunque para mí escribir esté entre los frutos rigurosamente prohibidos, 
usted, a quien venero como a una hermana mayo, debía recibir una carta mía - 
¡y sin duda será la última! Porque el espantoso y casi incesante martirio de mi 
vida me hace languidecer en espera de su fin, y según ciertos indicios la 
apoplejía liberadora estaría bastante próxima como para confiar en su llegada. 
Con respecto al tormento y a la renunciación, puedo comparar mi vida de estos 
últimos años con la de un asceta de cualquier época: si bien es cierto que los 
mismo años me beneficiaron mucho en cuanto a la purificación y a la limpieza 
del alma -y para eso no tuve necesidad ni de religión ni de arte. (Observará que 
estoy orgulloso de eso; en realidad, sólo el desamparo total me permitió 
descubrir mis propias fuentes de salud.) Creo haber realizado la obra de mi 
vida, es cierto que no teniendo un momento de tranquilidad. Pero sé que para 
muchos derramé un gran gota de aceite y que les di una señal de ánimo 
pacifico y de sentido de la equidad para la elevación de sí mismos. Le escribo 
esto como agregado, a decir verdad debería ser pronunciado en el momento de 
la conclusión de mi “humanidad”. Ningún dolor ha podido ni podría inducirme 
a un falso testimonio contra la vida tal como yo la concibo. 


Enero, al doctor O. Eisser: 


[...] Para atreverme a escribir una carta, debo esperar cuatro semanas, 
como término medio, a que llegue la hora soportable -¡después de lo cual 
todavía me queda expiarlo!... 


Mi existencia es una carga espantosa: la hubiera rechazado hace mucho 
tiempo, de no ser por las experimentaciones tan instructivas en el dominio 
intelectual y moral, precisamente durante ese estado de sufrimiento y de 
renunciación casi absoluta -ese alegre humor, ávido de conocer, me eleva a 
alturas donde triunfo sobre cualquier tortura y cualquier desesperanza. En 
términos generales, nunca fui más feliz en toda mi vida: ¡así y todo! Un 
constante dolor, una sensación parecida al mareo, durante horas una 
semiparálisis que me vuelve difícil la palabra, alternando con accesos furiosos 
(el último me hizo vomitar tres días y tres noches, ¡esperaba que viniera la 
muerte! Permanecer solo y pasearme, aire de altura, régimen en base a huevos 
y leche. Cualquier remedio calmante ha sido inútil. El frío me hace muy mal. 


En las próximas semanas bajaré hacia el sur para comenzar mi 
existencia de paseante. 


El consuelo son mis pensamientos y mis perspectivas. Durante esos 
recorridos garrapateo aquí y allá algo sobre una hoja, no escribo nada sobre mi 
escritorio, algunos amigos descifran mis garabatos. A continuación va mi 
última producción (que mis amigos terminaron de pasar en limpio): acéptelo 
con benevolencia, incluso si no coincidiera en parte con su propia manera de 
pensar. (No busco “adeptos” -¡créame!- gozo de mi libertad y deseo ese placer 
a todos los que tienen derecho a la libertad espiritual.) 


[...] Ya me ha pasado muchas veces perder durante mucho tiempo el 
conocimiento. Durante la primavera del año pasado, en Bále, me habían 
desahuciado. Desde mi última consulta mi vida disminuyó sensiblemente. 


Noviembre, Genova, a Franz Overbeck: 


[...] En el presente toda mi capacidad de inventiva y todo mis esfuerzos 
tienden a conseguir una soledad de buhardilla, donde las exigencias necesarias 
y las más simples de mi naturaleza, como me las han revelado tantos y tantos 
dolores, puedan encontrar su satisfacción legítima. ¡Y quizá lo logre! El 
combate cotidiano contra mi dolor de cabeza y la ridícula diversidad de mis 
estados de angustia exigen tanta atención que corro el riesgo de volverme 
egoísta -se trata de contrapesar impulsos muy generales, muy sublimes que me 
domina a tal punto que, sin poderosos contrapesos, tendría que volverme loco. 
Justamente acabo de salir a flote de un acceso de los más duros, y apenas me 
he sacudido una desolación de dos días cuando ya de nuevo mi locura se echa a 
corre tras cosas inconcebibles desde el primer despertar, e ignoro si para otros 
habitantes de buhardillas la aurora alguna vez iluminó cosas más agradables y 
más deseables... 


1881 


Mediados de julio, Sils-Maria, a su madre: 


[...] Considerando la enorme actividad que debe realizar mi sistema 
nervioso, me asombra su sutileza y su resistencia maravillosa: largos y pesados 
sufrimientos, una profesión inapropiada, ni siquiera una terapéutica 
equivocada han podido dañarlo en lo esencial; por el contrario, el año pasado 
se afirmó y gracias a él pude producir uno de los libros más valientes, más 
elevados y más reflexivos que alguna vez hayan podido nacer de un cerebro y 
de un corazón humano. Incluso si hubiera puesto fin a mis días en Recoraro, 


hubiese muerto uno de los hombres más inflexibles y mas circunspectos, y no 
un desesperado. Mis cefalalgias son muy difíciles de diagnosticar, y en cuanto 
a los materiales científicos necesarios para eso, sé que no importa de qué 
médico se trate. Sí, mi orgullo científico se ofende cuando usted me propone 
nuevas curas y parece creer que yo “me abandono a la enfermedad”. ¡Téngame 
confianza también en cuanto a esto! Hace sólo un año que prosigo el 
tratamiento y si antes cometí faltas fue por haber cedido y experimentado lo 
que otros me aconsejaban con apresuramiento. Así pasó con mis estadías en 
Naumburg, en Narienbad, etcétera. Por otra parte, todo médico comprensivo 
me dejó entrever que una cura se daría al cabo de muchos años, y que ante 
todo me hace falta desembarazarme de las repercusiones graves que resultaron 
de los falsos métodos con los que me trataron durante tan largo período... En 
adelante seré mi propio medico y quiero que se diga, además, que habré sido 
uno de los buenos -y no sólo para mí mismo. En cualquier caso, me preparo 
todavía para muchos períodos dolorosos; no se impacienten, ¡se los suplico de 
todo corazón! Eso es lo que me impacienta más que mis propios sufrimientos, 
porque me prueba qué poca fe en mí mismo tienen mis parientes más 
próximos. 


Quien observara secretamente el cuidado que pongo en mi cura, en condiciones 
favorables a mi gran empeño, no dejaría de felicitarme 


30 de julio, a Franz Ovebeck 


Estoy asombrado, realmente maravillado. -Tengo un predecesor ¡y que 
uno! Casi no conocía nada de Spinoza: el que yo lo buscara precisamente ahora 
fue un “acto del instinto”. No sólo que su tendencia general es igual a la mía 
-de convertir el conocimiento en el mas poderoso de los impulsos- me 
identifico con cinco puntos principales de su doctrina: éste, el más inaudito y 
más solitario de los pensadores es el más cercano a mí precisamente en esas 
cosas: niega el libre albedrío, las finalidades, el orden cósmico/ético, lo no 
egoísta, lo malo [...] mi soledad es ahora al menos una soledad a dúo. 


14 de agosto, en Sils-Maria, a Peter Gast: 
[...] 


El sol de agosto está sobre nosotros, el año corre, un silencio más 
grande, una paz más grande recomienzan sobre las montañas y en los bosques. 
En mi horizonte se levantan pensamientos que nunca había visto, ¡no los dejaré 
traslucir y me mantendré en el seno de una calma impasible! ¡Ah, mi amigo, a 


veces me atraviesa la sensación de que después de todo vivo un vida tan 
peligrosa porque soy de esa clase de maquinas que pueden EXPLOTAR! La 
intensidad de lo que siento me da escalofríos y risa -ya me pasó muchas veces 
no poder dejar la habitación, bajo el pretexto risible de que mis ojos estaban 
inflamados, ¿de qué? El día anterior a cada una de esas oportunidades, durante 
mis vagabundeos, lloraba demasiado, no lágrimas sentimentales, sino de 
alegría: y en medio del llanto, cantaba y profería cosas absurdas, colmado de 
una nueva visión que tuve antes que todos los hombres. 


A fin de cuentas -si no pusiera tanta fuerza en mí mismo, si necesitara 
esperar la aprobación, el ánimo, el cosuelo de afuera, ¡dónde estaría! ¡Quién 
sería! Realmente hubo instantes y períodos enteros de mi vida (por ejemplo el 
año 1878) en que hubiese sentido un asentimiento, un apretón de manos en 
señal de aprobación como el mayor de los consuelos y precisamente entonces, 
habiendo podido hacerme un bien, aquellos me dejaron en manos de quien yo 
creía que podía confiar. En adelante, yo no espero nada y sólo experimento con 
tristeza cierto estupor cuando pienso en las cartas que ahora recibo -todo es ahí 
tan insignificante, nadie sintió nada por mí, nadie tiene la menor idea acerca de 
mí-; lo que se me dice es respetable y condescendiente, pero distante, distante, 
distante. Incluso nuestro querido Jacob Burckhardt me escribe cartitas opacas y 
pusilánimes. 


1882 


Poco antes de mediados de septiembre, en Leipzig, a 
Franz Overbeck: 


[...] 


Desgraciadamente mi hermana se ha convertido en una amiga mortal de 
L[ou]; su indignación moral ha durado todo el tiempo. Ahora pretende saber lo 
que significa mi filosofía. Ha escrito a mi madre que había visto mi filosofía 
entrar en la vida de Tautemburg y que está asustada, yo amo el mal, pero ella 
ama el bien. Si fuera católica entraría en un convento “para expiar el daño que 
se producirá”. Resumiendo, tengo a “la virtud” de Naumburg en contra: se ha 
producido una verdadera ruptura entre nosotros; y mi madre fué tan lejos al 
pronunciar cierta palabra que hice mi maleta y a la mañana siguiente, 
temprano, marché a Leipzig. Mi hermana (que no quería venir a Naumburg en 
tanto yo estuviera allí y que aún está en Tautenburg) hizo un comentario 


irónico sobre las cosas: “así empezó la caída de Zaratustra”. De hecho es el 
inicio del comienzo. Esta carta es para ti y para tu querida esposa, no me 
tomen por un misántropo. De todo corazón. Tu F. N. 


Mediados de diciembre, a Lou von Salomé (borrador): 


En lo que concierne al amigo R[ée], me paso lo mismo siempre [desde 
Génova], no puedo asistir al lento hundimiento de una naturaleza 
extraordinaria sin ponerme furioso ¡Esta falta de objetivos! ¡Y por ello mismo 
este poco deseo por los medios, por el trabajo, esta carencia de aplicación e 
incluso de exactitud cient[ífica] ¡Ese incesante despilfarro! ¡Si al menos fuera 
un derroche por el placer de derrochar! Pero tiene todo el aspecto de la mala 
conciencia. Veo por todas partes los defectos de la educación, un hombre debe 
ser educado para ser soldado, en cualquier sentido. Y la mujer debe ser 
educada para ser la mujer del soldado, en cualquier sentido. 


20 de diciembre, a Lou y a Rée (borrador): 


No se inquieten demasiado por los arrebatos de mis delirios de grandeza 
o de mi vanidad herida: y si por casualidad yo mismo alguna vez hubiera de 
quitarme la vida por dichos afectos, tampoco entonces habría demasiado por lo 
que llorar. ¡Que les importa a ustedes, quiero decir a usted y a Lou, mis 
fantasías! Consideren muy mucho entre ustedes que al fin y al cabo soy ya un 
medio-inquilino de un manicomio, enfermo de la cabeza, a quien la soledad ha 
desconcertado completamente. Por esto he llegado a la comprensible razón de 
mi situación, después de haber tomado por desesperación una increíble dosis 
de opio: en vez de haber perdido la razón parece que finalmente me viene. Por 
lo demás he estado enfermo durante semanas: y si les digo que durante 20 días 
el tiempo aquí ha sido como en Orta, mi estado les parecerá más comprensible. 
Pido a Lou que me perdone todo -prometo- sólo intentar hacer lo mismo: quizá 
tenga la ocasión de perdonarle también algo a ella. 


1883 


21 de abril, a Peter Gast: 


Considere Usted que yo provengo de circulos donde toda mi evolución 
se considera recriminable y se la recrimina; fue sólo una consecuencia de que 
mi madre, el año pasado, me llamara “afrenta para la familia” y “una 
vergüenza para la tumba de mi padre”. Mi hermana... me ha declarado su 


franca enemistad hasta que emprenda el camino de vuelta y me esfuerce “en 
llegar a ser una persona buena y auténtica”. Ambas me consideran un “egoista, 
frío y duro de corazón”; también Lou antes de conocerme más cerca tenía de 
mí la opinión de que era un carácter vulgar del todo y bajo, “siempre dispusto a 
aprovecharme de los otros para mis fines”; Cosima ha hablado de mí como de 
un espía que se introduce en la intimidad de otros y que, cuando la tiene, hace 
de ella lo que quiere; Wagner es rico en malas ocurrencias; pero ¿qué dice 
Usted del hecho de que intercambiara cartas (incluso con mis medicos) para 
manifestar su convicción de que mi cambio de modo de pensar se debía a 
vicios perversos, suguiriendo la pederastia? Finalmente: sólo ahora, tras la 
publicación del Zaratustra, llegará lo peor, dado que con mi “libro santo” he 
desafiado a todas las religiones. 


3 de septiembre, a Peter Gast: 


Esta Engandina es el lugar de nacimiento de mi “Zaratustra”. Acabo de 
encontrar el primer bosquejo de los pensamientos con los que se juega en él: 
abajo está escrito: “Comienzos de agosto de 1881 en Sils-Maria, a 6000 pies 
sobre el mar y más alto sobre las cosas humanas”. 


1884 


2 de abril, a Franz Overbeck: 


La maldita manía antisemita estropea todas mis cuentas sobre 
independencia pecuniaria, discípulos, nuevas amistades, prestigio; ella nos 
enemisto a R. Wagner y a mí, ella es la causa de la ruptura radical entre mi 
hermana y yo, etc., etc.,... He sabido aquí cuánto se me reprocha en Viena un 
editor como el que tengo. 


1887 


12 de mayo, a Malwida von Meysenbug: 


La Srta. Salomé me ha comunicado asimismo su compromiso 
matrimonial le deseo sinceramente éxito y felicidad. Hay que evitar este tipo de 
personas, a las que falta todo sentido del respeto. Nadie sabe decirme quien es 
el Dr. Andreas. 


20 de mayo, a Peter Gast: 


Paralelamente una carta sobre asuntos de dinero concernientes a 
Paraguay: estoy lo suficientemente cuerdo como para tener el mayor cuidado 
de no mezclarme en modo alguno en esa empresa antisemita. 


1888 


30 de octubre, en Turín, a Peter Gast: 


Me acabo de mirar al espejo; nunca había visto semejante aspecto. Un 
buen humor ejemplar, bien alimentado y diez años más joven de lo permitido.. 
En mi trattoria consigo sin duda los mejores bocados que hay: siempre se me 
indica lo que en ese momento está especialmente logrado... Aquí el sol sale un 
día tras otro con la misma implacable plenitud y claridad; la espléndida 
esbeltez del árbol en candente amarillo, el cielo y el gran río de un tierno azul, 
el aire de la mayor pureza: un Claude Lorrain como había soñado verlo... En 
todos los aspectos encuentro esto digno de vivirse... Mi habitación, 
emplazamiento de primera en el centro, sol desde tempranas horas hasta la 
tarde, vistas al pallazzo Carignano, a la piazza Carlo Alberto y, más allá a las 
verdes montañas: 25 francos al mes con servicio, incluida la limpieza de botas. 
En la trattoria pago por cada comida 1 franco con 15 y añado, cosa que sin 
duda se toma como excepción otros 10 céntimos. A cambio obtengo una 
porción muy grande de minestra, bien sea seca, o bien en bouillon... 


30 de diciembre, a Peter Gast (borrador): 


Entonces escribí a las cortes europeas, en una arrogancia heroico- 
aristofánica, una proclama para aniquilar a la casa Hohenzollern, esta raza de 
criminales e idiotas escarlata desde hace más de cien años; para ello dispuse del 
trono de Francia, incluida Alsacia, declarando emperador a Víctor Buonaparte, 
el hermano de nuestra Laetitia, y nombrando embajador de mi corte a mi 
distinguido Ms. Bourdeau [...] 


1889 


3 de enero, a Meta von Salis: 


El mundo está radiante, pues Dios está sobre la Tierra. ¿No ve usted 
cómo se alegran todos los cielos? Yo acabo de tomar posesión de mi imperio, 
arrojaré al Papa a la cárcel y haré fusilar a Guillermo, Bismarck y Stócker. El 
Crucificado 


3 de enero, a Cósima Wagner: 


Se me cuenta que un cierto bufón divino de estos días ha terminado los 
Ditirambos a Dionisos. 


3 de enero, a Cósima Wagner: 

A la princesa Ariadna, mi amada. Es un prejuicio que yo sea un ser humano. 
Pero ya he vivido entre los hombre y conozco todo lo que los hombre pueden 
experimentar, desde lo más mínimo hasta lo más alto. Yo he sido entre los 
indios Buda, en Grecia Dionisos, Alejandro y Cesar son mis encarnaciones, 
igual que el poeta de Shakespeare, Lord Bacon. Por último fui además Voltaire 
y Napoleón, quizás también Richard Wagner... Pero esta vez vengo como el 
triunfante Dionisos, que hará de la Tierra un día festivo... No es que tenga 
mucho tiempo... Los cielos se alegran de que yo este aquí... También he estado 
colgado en la cruz...” 


3 de enero, a Cósima Wagner: 


Este breve a la humanidad debes publicarlo tú, desde Bayreuyth, con el 
rótulo La Buena Nueva. 


4 de enero, a Jacob Burckhardt: 


A mi venerable Jacob Burckhardt. Esta es la pequeña broma por la cual 
me perdono el aburrimiento de haber creado un mundo. Ahora es usted -ere tú- 
nuestro grande, grandísimo maestro, puesto que yo junto con Ariadna, sólo he 
de ser el dorado equilibrio de todas las cosas, por todas partes tenemos seres 
que están por encima de nosotros... Dionisos. 


5 de enero, a Jacob Burckhardt: 
Querido señor catedrático. Al fin y al cabo preferiría ser catedrático en 


Basilea que Dios, pero no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoísmo privado 
para desatender por su causa la creación del mundo. Como usted sabe, de 


alguna manera hay que saber hacer sacrificios, en cualquier lugar donde uno 
viva. Sin embargo reservé un pequeña habitación de estudiante, situada frente 
al Palazzo Carignano (en el que nací como Vittorio Emanuel), que además 
me permite oír sentado a la mesa la soberbia música ejecutada debajo, en la 
Gallería Subalpina. Pago 25 francos con el servicio incluido, me hago yo 
mismo el té y las compras, sufro por los zapatos agujereados, y a cada 
momento doy gracias al Cielo por el mundo antiguo, con el que los hombres 
no han sido lo bastante simples, ni lo bastante silenciosos. Como estoy 
destinado a divertir a la próxima eternidad con malas farsas, tengo aquí un 
escritorio que, sinceramente, no deja nada que desear ni ofrece nada para 
agotar. El correo está sólo a cinco pasos, ahí echo mis cartas en el buzón, para 
convertirme en el gran folletinista del gran mundo. Naturalmente, me 
encuentro en estrechas relaciones con el Figaro y, para que pueda hacerse la 
idea de que mi manera de ser no podría ser más inofensiva, escuche mis dos 
primeras farsas: 


No tome con demasiada gravedad el caso Prado. Soy Prado, soy el padre 
de Prado, me atrevo a decir que también soy Lesseps...: Quería dar a los 
parisinos, que amo, una noción nueva -la de un criminal honesto. Soy 
Chambige -otro criminal honesto. 


Segunda farsa: saludo a los inmortales. El señor Daudet está entre los 
cuarenta. 


Astu 


Lo que me desagrada y resulta incomodo para mi modestia es que, en el 
fondo, cada nombre de la historia soy yo; incluso con los hijos que traje al 
mundo, la situación es tal que me pregunto con cierta desconfianza si todos los 
que entran el “reino de Dios” no vienen también de Dios. 


Este invierno, vestido de la forma más miserable, asistí dos veces 
seguidas a mi propio entierro; la primera vez como el Conde Robilant (no, éste 
es mi hijo, yo soy Carlos Alberto, infiel a mi naturaleza), pero yo mismo era 
Antonelli. Querido catedrático, debiera ver este edificio; como no tengo 
ninguna experiencia en las cosas que he creado, le corresponde a usted ejercer 
cualquier tipo de crítica, [le] estaría agradecido, sin que pueda prometer sacar 
de ella algún provecho. Nosotros los artistas no podemos ser instruidos. Hoy 
me he regalado el espectáculo de una opereta -genialmente morisca, en esta 
ocasión también constaté con placer que tanto Moscú como Roma son 
realidades grandiosas. Vea que hasta el paisaje no carece de talento. 


Reflexione, tendremos bellas, bellas charlas, Turín no está tan lejos, ningún 
deber profesional serio se impone por el momento, nos tomaríamos un vaso de 
Veltiner. El desaliño es la vestimenta de rigor: 


Con todo afecto 
Nietzsche 


(P.S.) 
Por todas partes me paseo vestido de estudiante, aquí y allá doy palmadas en la 
espalda a cualquiera y le digo: ¿siamo contenti? son dio, ho fatto questa 
caricatura... 
Mañana vendrá mi hijo Umberto y la deliciosa Margherita, pero los recibiré de 
la misma forma, en mangas de camisa. 
El resto, para la señora Cósima... Ariadna... de vez en cuando hago algo de 
magia. 
Hice encadenar a Caifás: el año pasado también los médicos alemanes me 
crucificaron con persistencia. Suprimidos Guillermo, Bismark y todos los 
antisemitas. 
Puede usar como quiera esta carta, con tal de que no me rebaje en la estima de 
los basilienses. 


